爷爷有个铁皮盒子，锁早就坏了，用橡皮筋捆着。他每周五晚上都会拿出来，戴上老花镜，在灯下一笔一画地写。我小时候以为里面是传家宝，后来才知道，那是他的账本。

账本是从一九七五年开始的。那年的条目最简单：“十月三日，工资三十六元八角。米五斤，布一丈，盐两包。”每一笔都写得工整，像小学生作业。我问爷爷为什么记这些，他说：“过日子要知道钱去哪了。”

八十年代的账本开始有了颜色。出现了“新华典一本”“英雄钢笔一支”，还有“电影票两张”。爷爷说，那时他认识了奶奶。账本里开始有糖的支出，一斤两斤地买。最贵的一笔是“红色毛衣一件”，花了半个月工资。他在旁边用小注着：“她穿好看。”

九十年代，账本上出现了我的痕迹。“奶粉四袋”“小棉袄一件”“学步鞋”。我出生那年，他记着：“孙女满月，摆了三桌。”后面画了个笑脸。我上小学后，账本里多了“书包”“文具盒”“课外书”。每次开学前，他都会翻到空白页，郑重地写下新学年的日期。

初中这三年，账本变了。爷爷的开始发抖，条目也越来越简单。去年冬天，他住院一周，账本上只有一行：“医院伙食，一天十五。”我翻着发黄的纸页，突然在最后一页看到一行新：“孙女中考，买营养品。她长大了，要飞了。”

我这才明白，这不是账本。是爷爷用最笨的方式，在数之间，藏了一生的温柔。