教室窗台上的那盆菊花，是去年秋天班主任搬来的。刚来时，花瓣挤成一团，金黄得晃眼。同学们偶尔会凑过去闻一闻，说些“真好看”之类的话。但没过多久，它就和我们一样，成了教室里一件不起眼的摆设。

期中考试后的那个下午，我发现它开始枯萎了。最外层的花瓣卷了起来，像被火燎过的纸边，颜色也从金黄褪成了灰黄。没有人注意它的变化——大家都在埋头订正试卷，用红笔在分数旁边写下密密麻麻的更正。我看着那盆花，突然觉得我们和它很像：刚入学时的意气风发，如今都被日复一日的习题磨得发蔫。

深秋的雨连续下了三天。靠窗的同学总是忘记关窗，雨水斜打进来，在窗台上积成小水洼。菊花的叶子开始出现褐斑，像试卷上的错题标记，一片接一片地蔓延。有同学建议把它搬走，说难看；但班主任只是摇摇头：“再等等吧。”

那天早晨我到得很早，教室里空无一人。阳光斜射进来，正好落在那盆残菊上。我走近了看，才发现枯萎的花瓣背面，竟藏着细小的露珠，在晨光里闪着微光。更让我惊讶的是，花茎深处冒出了几个米粒大小的花苞，青涩地蜷缩着。

一个月后的周末，我来教室取落下的课本。推开门，愣住了——那盆原本已经干枯的菊花，竟然重新开出了花。新开的花很小，颜色淡白，在满盆枯枝中间显得格外单薄。但它们确实开着，在十一月的冷风里轻轻摇曳。

我站在窗前看了很久。原来枯萎不是结局，而是另一种开始。就像我们，在无数个挑灯夜读的晚上，以为自己在一点点耗损，实际上是在积蓄重新开放的力量。

那盆菊花最后没有被搬走。它就一直放在那里，枯枝与新芽并存，像极了我们的十六岁——在凋谢与绽放之间，笨拙而固执地生长。