高三的最后一个学期，我把所有课本和复习资料都塞进了纸箱，准备封存。箱底却露出一本薄薄的小册子——小学三年级的《新华典》。

典的封面已经磨损，书脊用透明胶带粘了又粘。翻开第一页，歪歪扭扭的铅笔写着：“三年级（2）班”。那是我第一次拥有属于自己的工具书。

记得领到典那天，语文老师要求我们给生注音。我在“憧憬”这个词上卡住了。“憧”不认识，只好翻典。笨拙地数着笔画，在检表里找了半天。终于查到页码时，那种豁然开朗的感觉至今难忘。原来这个念“chōng”，意思是向往。从那以后，每当遇到不认识的，我都会兴奋地打开典，像侦探破解密码。

四年级时，我开始在典的空白处做记号。每查一个新，就在旁边画一道竖线。渐渐地，竖线变成了“正”。有一次查“毅”，我在旁边画了个小人举着哑铃，旁边写着“要坚持”。那些涂鸦是年少的我与文的私语。

初中后，典被冷落了。智能手机一搜就有答案，谁还愿意一页页地翻找？它被塞进书架最深处，只有期末考试前才会被匆忙翻几下。有次表妹来家里，指着典问：“这是什么古董？”我们都笑了。

高二分科，我选了理科。物理化学的公式占满了时间，语文课成了休息。直到那次模考，作文要求写“工具”。看着题目，我忽然想起那本典——我最早的文工具。考场上，我写了查典的笨拙与耐心，写了那些空白处的幼稚笔迹。那篇作文意外得了高分。

现在，距离高考还有三个月。我摩挲着典粗糙的封面，决定不把它封箱。我要把它放在书桌最显眼的地方。不是为了查生，而是为了提醒自己：所有知识的获取，都曾从这样笨拙而真诚的寻找开始。

那些一页页翻找的时光，那些在里行间留下的稚嫩印记，比任何快捷的搜索都更深刻地塑造了我。典教会我的不仅是汉，更是对待知识应有的谦卑与耐心。