镇上的老马快不行了。

消息像风一样传遍整个小镇。那匹为镇上拉了一辈子车的枣红马，躺在马厩里，已经三天没吃草料了。

周末清晨，我跟着爷爷去看它。马厩前围了不少人，都是来看老马最后一眼的。老马安静地卧在干草上，眼睛半闭着，呼吸很轻。它身上的毛不再像从前那样油亮，深深浅浅的皱纹爬满了脸庞。

爷爷蹲下身，轻轻抚摸它的额头。老马微微抬起头，用鼻子碰了碰爷爷的手掌，又无力地垂下。

“还记得吗？”爷爷对我说，“你小时候，它常驮着你去河边。”

我当然记得。那时我六岁，第一次被抱上马背，吓得紧紧抓住马鬃。老马走得很慢很稳，蹄声哒哒，像在唱一首古老的歌。到了河边，它低头喝水，我坐在它背上，觉得它是世界上最高大的朋友。

镇上的老人说起老马的故事。二十年前，镇上发大水，是老马蹚过齐胸的洪水，把受困的人们一个个驮到安全的地方。十年前，大雪封山，又是老马拉着装满粮食的板车，深一脚浅一脚地走出了一条路。

“那时候啊，”张爷爷抹了抹眼角，“这匹马能拉动八百斤的货，走三十里山路都不喘大气。”

可现在，它连站起来的力气都没有了。

中午时分，老马突然挣扎着要起身。大家连忙上前帮忙。它颤巍巍地站起来，四条腿不停地发抖。它慢慢地、慢慢地转过头，看了看周围的人，看了看这个它生活了二十多年的小镇，然后发出一声长长的嘶鸣。

那声音不像从前那样洪亮，却依然传得很远很远，在山谷间回荡。

叫完这一声，老马前腿一软，重新卧倒在干草上，闭上了眼睛。

大人们商量着怎么安置老马。有人说该埋在后山，有人说该送去屠宰场——毕竟一匹马死了，皮和肉还能用。

一直沉默的爷爷突然开口：“让它留在镇上吧。”

三天后，镇中心的小广场上立起了一座石雕，雕的就是那匹枣红马。雕工不算精细，但形态很像——它昂着头，仿佛正要向前奔跑。

现在每次路过广场，我都能看见那座石雕。孩子们在它身边玩耍，老人坐在旁边的长椅上聊天。石雕的底座被摸得光滑发亮。

老马真的走了，可它又好像从来没离开过。它化成了这座小镇的记忆，静静地立在时光里，看着一代又一代人长大、老去。原来一匹马的一生，可以这样深深地刻进一个地方的血脉里。