体育课上，老师宣布下个月要测跳绳。男生每分钟一百个才算及格。我低头看着自己胖胖的胳膊，心里咯噔一下。

回家后，我翻出积灰的跳绳。第一次试跳，绳子总绊到脚。才跳二十个就喘不上气，小腿像灌了铅。妈妈在阳台收衣服，看见我跳得歪歪扭扭，笑着说："慢慢来，每天多跳一个也是进步。"

这句话点亮了我。对啊，我可以把大目标切成小片片。第二天，我在墙上画了张表格，写下第一个小目标：今天跳三十个。

起初还是笨手笨脚。绳子甩到脸上火辣辣的，膝盖磕青了好几处。有次跳着跳着，绳子突然飞出去打翻了花盆，土撒了一地。我坐在地上，鼻子有点酸。妈妈什么都没说，只是把土扫干净，给我倒了杯水。

但我没放弃。每天写完作业就下楼练习，从三十个到四十个，再到五十个。跳坏了就重来，累了就歇一会儿。表格上的数一点点增加，像爬山时留下的脚印。

两周后的傍晚，我照常练习。甩绳，起跳，落地，动作突然顺畅起来。绳子在夕阳下划出圆圆的圈，我在圈里一下一下地跳着，第一次感受到了节奏。那天，我连续跳了八十个。

终于到了测试那天。握着跳绳的手心全是汗。哨声一响，我闭上眼睛，只听得到绳子擦过地面的唰唰声。跳到七十个时腿开始发软，但我咬紧牙关，心里默数着：九十八、九十九、一百！哨声再次响起，我超额完成了——一百零三个！

放学路上，我把及格的消息告诉妈妈。她摸摸我的头："看，每天多跳一个，真的做到了。"

那个下午，我明白了目标不是挂在墙上的数，而是每天多跳一个的坚持。就像爬楼梯，一步一个台阶，再高的地方也能到达。