初三开学那天，教室里多了张新课桌。原来的木头桌子被搬走了，换成冷冰冰的蓝色塑料桌。我在桌面上摸了又摸，找不到那道熟悉的裂痕了。

那道裂痕是我和同桌小陈的“界河”。初一刚坐在一起时，我们用尺子量了半天，在裂痕正上方贴了条透明胶带。“谁过界谁是小狗。”他说。可他的胳膊总是越过界河，我的橡皮也常常“非法越境”。后来我们懒得计较了，裂痕变成共有的领地——一起趴在桌上打盹时，胳膊跨在裂痕两边；传纸条时，裂痕是天然的纸条停靠站。

初二期末考试前，小陈在裂痕旁边画了个小小的火箭。“等中考完，我要去看真正的火箭发射。”他的眼睛亮晶晶的。我在火箭旁边画了颗星星：“那我就在地上给你指路。”那个下午，我们对着裂痕说了好多傻话，说要去很远的地方，说十年后还要记得这张桌子。

可是现在，桌子不见了。新桌子很漂亮，桌面光滑得像湖面，没有裂痕，没有涂鸦，也没有温度。我试着把胳膊放在曾经有裂痕的位置，却只碰到冰凉的塑料。

小陈还是我的同桌，只是我们之间没有了那条界河。他偶尔还会把胳膊伸过来，碰到光滑的桌面时，会愣了一下，然后默默收回去。那道裂痕带走的不仅是木头上的缝隙，还有我们心照不宣的默契。

直到上周三，小陈递给我一张纸条。纸条边缘参差不齐，像是从作业本上匆忙撕下来的。上面画着一条歪歪扭扭的裂痕，裂痕旁边，火箭和星星还在一起。他在下面写了一行小：“界河搬迁至此，条约继续有效。”

我笑了。原来有些东西，换张桌子也丢不掉。