亲爱的妈妈：

今天老师布置了一篇关于亲情的作文，我第一个想到的就是您。不过这次我不想写您为我付出了多少，而是想说说那些被我忽略的瞬间。

记得上周三晚上，您坐在沙发上翻看手机里的老照片。我凑过去看，照片上的您穿着碎花裙子，站在大学门口笑靥如花。那一刻我突然意识到，在我认识您之前，您已经活了二十多年。您也曾是个会为了一场考试紧张得睡不着觉的姑娘，会为了看日出凌晨四点起床，会在日记本里写下青春的烦恼。这些故事，您很少提起。

您总记得我小时候发烧的那个雨夜，爸爸出差，您抱着我跑了两条街找诊所。可您忘了告诉我，那年您二十五岁，也是个怕黑的年轻妈妈。您说这些都是做母亲的本能，可我觉得不是。您不是天生就会当妈妈，您是在我出生后才开始学习这个角色。

这学期生物课学了细胞分裂，老师说我们身体里的细胞每七年就会全部更新一次。我算了算，我十四岁，刚好更新了两次。可您呢？您的细胞更新了六次，现在的您和生下我时的您，从生理上说已经不是同一个人了。这个发现让我难过——在我不断成长的同时，您也在悄悄地改变，而我却从未留意。

上个月您重感冒还坚持给我做早饭，我说您太固执，生病了就该休息。现在想想，或许您不是在逞强，只是太珍惜还能为我做这些小事的机会。毕竟再过几年，我可能就要去外地读书，再后来会有自己的工作、自己的家庭。您能亲手照顾我的日子，其实每天都在倒数。

妈妈，谢谢您从未让我觉得您的付出是种牺牲。您把爱藏在清晨的粥里，藏在缝补的校服里，藏在无数个等我晚自习回家的夜晚里。这些看似平常的瞬间，串联起来就是一个母亲最动人的诗篇。

窗外的桂花又开了，就像每年秋天一样。变化的是我在长大，不变的是您始终在那里。但请您也要好好照顾自己，因为在我心里，您首先应该是您自己，然后才是我的妈妈。

祝您健康快乐！

您的孩子 2024年冬