巷子深处传来铁链拖地的声音，叮叮当当，由远及近。不用抬头就知道，是老黄来了。

老黄是条狗，一条看不出年纪的土狗。毛色灰黄，像秋天晒干的稻草。它总在黄昏时分出现，拖着一条生锈的铁链，在巷子里来回走动。铁链很长，在地上划出弯弯曲曲的痕迹。

“它以前不这样的。”王奶奶坐在门槛上说，“以前可威风了，看家护院是一把好手。”

那时的老黄确实威风。听大人们说，多年前有个小偷翻墙进院，老黄扑上去死死咬住裤腿，直到主人出来。那以后，它成了这条巷子的守护神。

可后来巷子拆了，邻居们都搬进了楼房。只有王奶奶舍不得老房子，留了下来。老黄也跟着留下了，只是再没什么需要它守护的东西。

它开始拖着那条铁链在空巷里转悠。铁链是它骄傲的象征，现在却成了它甩不掉的影子。

“给它解了吧。”我说过好几次。

王奶奶总是摇头：“它不让。有一次强要解，它呜呜地低吼。”

今年春天，巷子最后几户也要搬走了。王奶奶的儿子来接她，说新房不让养狗。

那是个下雨的傍晚，王奶奶撑着伞站在巷口，老黄跟在她脚边。搬家的卡车发动时，老黄突然站起来，拖着铁链往回跑。它跑得很快，铁链在青石板上哗啦啦地响。

它停在王奶奶家的老屋前，蹲坐在门口，就像从前守门时那样。

“走吧，老黄。”王奶奶红着眼睛唤它。

它不动，只是定定地看着已经上锁的大门。

雨越下越大，老黄的毛全湿了，贴在瘦削的身子上。可它依然蹲在那里，仿佛在履行一个无人记得的承诺。

最后，王奶奶叹了口气，慢慢走过去。她蹲下身，轻轻抚摸老黄的头，然后双手握住那条铁链。

“我们回家。”她说。

老黄抬起头，雨水顺着脸颊流下，像眼泪。它缓缓站起来，铁链依然拖在地上，但声音似乎不那么沉重了。

后来听说，王奶奶在郊区租了个带院子的小房子。她说，有些东西，比新房子更重要。

那条空巷子终于彻底安静了。只是偶尔，我仿佛还能听见铁链拖地的声音，叮叮当当，由远及近。