高二那年夏天，我被按在题海里，像一只溺水的虫子。窗外的蝉声尖锐刺耳，我恨透了它们——这些不知疲倦的噪音制造者。

那个闷热的午后，我终于忍无可忍，决定去捉一只蝉。我要看看这个吵得我不得安宁的东西，到底长什么模样。

我在小区里找了很久，循着最响的声音，锁定了一棵老槐树。树干上果然趴着一只蝉，棕黑色的外壳，透明的翅膀收在背后。它正忘我地振动着腹部的鼓膜，发出让我头疼的声音。

我悄悄伸出手，猛地一捂。它在我手心里挣扎，发出更急促的叫声。我把它装进塑料瓶，带回了房间。

瓶子放在书桌上，它突然安静了。隔着透明的塑料壁，我能看清它的每一个细节：凸出的复眼，细长的口器，薄如蝉翼的翅膀。它不再是我厌恶的噪音源，而是一个具体的生命。

我盯着它看了很久。它偶尔动一下脚，试图寻找出口，但很快就放弃了，只是静静地趴着。没有声音，没有挣扎。

那一刻，我突然明白了什么。我拧开瓶盖，把手伸到窗边。它迟疑了几秒，然后振翅飞走，重新融入那片蝉鸣的大合唱。

说来奇怪，从那以后，我再也不觉得蝉声刺耳了。每当听到它们鸣叫，我就会想起手心里那个小小的生命。它们不是在制造噪音，而是在用尽全力宣告自己的存在——在地下蛰伏数年，只为了一个夏天的歌唱。

那个夏天很快过去了。当第一场秋风吹落树叶，蝉声渐渐消失。我却开始想念那种喧嚣，那种不管不顾的生命力。

后来我明白，我讨厌的不是蝉鸣，而是那个年纪特有的焦躁。我们都被困在各自的“瓶子”里——试卷、分数、看不见的未来。而蝉不管这些，它们只是唱着，用最原始的方式证明：活着，就要发出声音。

如今又一个夏天来临，蝉声依旧。偶尔做题累了，我会停下笔，静静地听一会儿。那声音不再刺耳，反而像在提醒我：你看，生命本该这样热烈。