阿黄是条土狗，毛色脏兮兮的黄，耳朵一只竖着一只耷拉。它是我爸从工地捡回来的。

刚来时它缩在墙角发抖，我拿馒头喂它，它不敢靠近。等我走开才叼走馒头，躲到三轮车底下吃。妈妈嫌它丑，说它眼神怯生生的，不像能看家的狗。

阿黄确实笨。教它握手教了一星期，它只会歪着头看我。邻居家的泰迪会作揖，会转圈，阿黄什么都不会。它最大的本事就是每天跟在我身后上学。走到校门口就蹲在梧桐树下，等我放学时，它还在那里。

真正改变看法是那个下雨天。我考砸了，不敢回家，躲在废弃车棚里哭。雨哗哗下着，忽然听见爪子挠门的声音。门缝里钻进来湿漉漉的阿黄，它找到我了。它不说话，只是把湿脑袋搁在我膝盖上，尾巴轻轻摇。我们就这样在车棚里待到雨停。

那天之后，我发现阿黄的笨是一种温柔。它不会叼拖鞋，但会每天清晨守在门口；不会接飞盘，但会陪我坐在台阶上看夕阳。它的世界很小，小到只装得下从家到学校那条路，和一个需要它陪伴的男孩。

现在阿黄还是不会任何才艺。可我知道，有些陪伴不需要聪明，只需要一颗永远在你身边的心。