镇东头那座水泥桥要拆了。

消息传来时，我正在做物理题。笔尖在“受力分析”四个上顿了顿——那座桥的受力，很快就要归零了。

拆桥那天是周六，我起了个大早。到河边时，桥两头已经围了不少人。挖掘机像只钢铁怪兽，履带碾过桥面的声音刺耳难听。

我找了个离桥不远的石墩坐下。从这里能看到完整的桥身——灰扑扑的水泥栏杆，坑洼不平的桥面，还有桥墩上深绿色的苔藓。

“让一让！”工头挥着小旗清场。

就在这时，我看见桥那头有个熟悉的身影。是卖豆腐的老陈，推着他那辆三轮车，正和拦路的工作人员比划着什么。

老陈的豆腐，我们吃了十几年。每天清晨，他的三轮车都会吱呀吱呀地碾过这座桥。车斗里放着两板雪白的豆腐，用湿布盖着，随着颠簸微微颤动。母亲总说，老陈的豆腐有股特别的豆香。

“让我过去吧，就最后一趟。”老陈的声音隔着河面传来，有些发颤。

工头摇头：“不行，太危险了。”

老陈僵在那里，扶着车把的手青筋凸起。他望着近在咫尺的桥，眼神像是望着一位即将永别的老友。

突然，他调转车头，沿着河岸往下游走去。那里有座新修的大桥，气派得很，但要绕很远的路。

人群的注意力又回到挖掘机上。铁臂抬起，重重砸向桥面。水泥块扑簌簌地掉进河里，溅起浑浊的水花。

我望着老陈远去的背影，想起物理老师说过的话：“桥的本质是连接。但当连接的成本高于收益时，桥就失去了意义。”

真的是这样吗？

记忆里，这座桥从来不只是物理意义上的连接。

八岁那年，我第一次独自过桥去买豆腐。桥面看起来那么宽，走上去却觉得窄得吓人。我紧紧抓着栏杆，一步一步往前挪。走到桥中央时，看见老陈正推着车从对面过来。

“小朋友，帮帮忙！”他喊我。原来他车上的豆腐板滑歪了，需要人扶一下。我赶紧跑过去，用尽全身力气抵住那块颤巍巍的木板。那一刻，忘记了自己刚才还在害怕。

过了桥，老陈切了块热乎乎的豆腐给我：“刚点的，尝尝。”

那豆腐真烫，我在两手间倒来倒去，最后还是囫囵吞了下去。豆香从舌尖一直暖到胃里。

后来，我在这座桥上经历了无数个“第一次”。第一次和同学并肩骑车呼啸而过，第一次捧着录取通知书在桥中央驻足，第一次在晚自习后看见母亲等在桥头的身影。

桥记住了我们所有的脚印——轻快的、沉重的、犹豫的、坚定的。

远处传来轰鸣，桥塌了一半。断口处露出锈蚀的钢筋，像倔强的骨头。

我忽然明白，真正需要桥的，从来不是物理的世界，而是我们的生活。那些看似多余的绕远、不便的窄桥，恰恰构成了我们记忆的经纬。老陈绕远去新桥，不是因为他需要卖那板豆腐，而是他需要完成这个动作——这是他三十年来每个清晨的仪式。

夕阳西下时，桥彻底消失了。河面上空荡荡的，只有水流依旧。

我站起身，拍了拍裤子上的灰。回家的路上，我在想：也许每座桥的宿命都是消失，但过桥的人，会把桥带进下一个黎明。

就像老陈的三轮车，明天依然会吱呀吱呀地响起。只不过这一次，他要走更远的路。而那条路上，会有一座新的桥在等他。

桥会消失，但过桥的需要不会。