雨又下起来了。同学们撑着花花绿绿的雨伞，像蘑菇一样挤在校门口。我一眼就看见了爸爸——他穿着那件发白的蓝色雨衣，站在最不显眼的角落。

这件雨衣比我年纪还大。妈妈说，爸爸结婚前就买了它。雨水顺着帽檐滴下来，爸爸的眼镜片上全是水珠。他看见我，赶紧把雨衣掀开一角：“快进来，别淋着。”

我钻进雨衣里，里面有种熟悉的味道，像是旧书和阳光混在一起的味道。爸爸的自行车吱呀吱呀地响着，我在雨衣里数着路上的小水坑。从一年级数到五年级，这条路走了无数遍。

去年冬天，雨特别大。风把雨衣吹得啪啪响，爸爸让我把雨衣全部裹在身上。到家时，他的头发全湿了，水顺着脖子往下流，外套能拧出水来。可他却先问我：“书包湿了没有？作业本没事吧？”

那天晚上，爸爸感冒了。他坐在沙发上打喷嚏，还笑着说：“这雨衣越来越不中用了。”妈妈要给他买新的，他摇摇头：“还能穿，习惯了。”

其实我知道，爸爸不是舍不得买新雨衣。他的手机用了五年都不换，袜子补了又补，可是给我买书、交学费时，他从来不说贵。

雨渐渐小了。我从雨衣里探出头，看见爸爸蹬车的背影。他的肩膀微微耸着，雨衣的蓝色已经褪成了灰白。我突然希望这条路再长一点，让爸爸多穿一会儿他的旧雨衣，让我在他的雨衣里多待一会儿。

也许有一天，这雨衣真的不能再穿了。但我会记得，在无数个下雨的日子，有一件蓝色的旧雨衣，为我撑起一片晴朗的天空。