那个闷热的下午，我在老屋的阁楼里发现了它。

一只灰扑扑的茧挂在旧窗棂上，像一粒干瘪的黄豆。我本想伸手碰碰，又缩了回来——它太不起眼了，仿佛轻轻一碰就会碎成粉末。

接下来的日子，我每天放学都爬上阁楼看看。茧始终没有动静，只是颜色一天天变深，从灰褐色变成近乎黑色。妈妈说那是外婆年轻时养的蚕结的茧，早就死了。可我不信，总觉得里面有什么在呼吸。

第七天，茧上出现了一道细缝。我屏住呼吸，看着那道缝慢慢扩大。先是一对湿漉漉的触角探出来，接着是皱巴巴的翅膀。它挣扎得很慢，每动一下都要停很久。我急得手心出汗，真想帮它把茧撕开。

最艰难的是挣脱最后那层束缚。它的身体卡在裂缝里，翅膀怎么也展不开。我凑得很近，能看见它细小的脚在颤抖。这个过程持续了整整一个下午，直到夕阳把阁楼染成金色，它才终于完全脱出。

可是它的翅膀还是皱的，软软地垂着。它趴在窗台上，一动不动。我失望地想，也许它永远飞不起来了。

就在这时，晚风吹进阁楼。它的翅膀开始微微颤动，像两片被吹皱的水面。慢慢地，翅膀舒展开来——是那种最普通的菜粉蝶，白色的翅膀上带着几点黑斑。它试了试翅膀，摇摇晃晃地飞起来，在阁楼里转了一圈，然后向着敞开的窗户飞去。

在飞出窗户的那一刻，它突然变得轻盈，仿佛终于认得了风的形状。