窗台上的鸟笼里，住着一只画眉。它是父亲从花鸟市场带回来的，说是给家里添点生气。画眉通体灰褐，唯有眼圈那抹白格外醒目。它总是站在那根横杆上，偶尔跳两下，更多时候只是静静望着窗外。

起初我还会逗它，用指节轻叩笼子，它便惊慌地扑腾两下。后来我们都习惯了彼此的存在——它习惯了笼中的天地，我习惯了它的沉默。喂食换水成了例行公事，像完成某个不必思考的任务。

直到那个周末的午后。

阳光斜斜地洒进阳台，我在藤椅里昏昏欲睡。忽然，一阵清亮的鸣叫划破寂静。是画眉在叫——不是平日零星的啁啾，而是成串的、流畅的啼鸣，高低起伏，像山涧奔流。我惊讶地坐直身子，看见它正对着窗外那棵老樟树的方向，喉部羽毛微微颤动。

顺着它的目光望去，樟树枝头停着另一只画眉。那只鸟时而跳跃，时而鸣叫，像是在呼唤。笼中的画眉应和着，叫声越来越急。它开始在横杆上来回走动，翅膀张开又合上，一次次撞向笼壁。羽毛飘落，它仍不停歇。

那一刻，我忽然明白了什么。这只终日安静的鸟，体内一直住着另一个自己——属于天空、属于树林、属于自由歌唱的自己。只是平日，它把那个自己藏得太深。

我站起身，手指在笼门边犹豫。开，还是不开？窗外那只画眉还在叫着，声音穿透玻璃，也穿透了什么别的东西。

最终，我轻轻拨开了那个小小的铜扣。

笼门弹开的瞬间，画眉反而安静了。它看看门外，又回头看看我，眼神清澈。然后，它振翅而出——不是惊慌的逃窜，而是从容的飞翔。它在空中划了道弧线，落在樟树枝头。两只鸟互相梳理羽毛，很快消失在绿叶深处。

鸟笼空了，横杆上只留下几片羽毛。阳光照进空笼，在地面投下交错的影子。我站在那里，很久都没有动。

后来父亲问起，我只说笼门没关好。他惋惜了几句，也就忘了。只有我知道，那个下午飞走的不仅是只鸟。有些东西一旦见过天空，就再也关不住了。