亲爱的妈妈：

今天整理书包时，我从语文课本里掉出一片枯黄的银杏叶。它脆得像一张旧信纸，让我想起去年秋天您在校门口等我的样子。

那天放学很晚，天空灰蒙蒙的。我拖着沉重的书包走出校门，一眼就看见您站在那棵老银杏树下。风把您的头发吹乱了，银杏叶像金色的小扇子哗啦啦落下来，有几片停在您的肩头。您没看见我，正踮着脚往校门里张望，手里还提着我的蓝色保温杯。

“妈！”我喊了一声。您转过头，笑容一下子绽开来，眼角的皱纹像阳光下的湖水。您快步走过来，第一件事就是把保温杯递给我：“快喝点热水，今天降温了。”水温刚刚好，暖暖的流进喉咙。您很自然地接过我的书包背在自己肩上，那个印着小熊的双肩包在您身上显得有点幼稚。

我们一起走在铺满银杏叶的小路上，脚下沙沙响。您问我考试难不难，晚饭想吃什么。我一边回答，一边偷偷看您。您的背影不再像记忆中那么挺拔了，走路时微微前倾。可是就是这个微微前倾的背影，每天早晨为我做早餐，深夜为我盖被子，下雨天跑学校给我送伞。

到家时，您的肩膀被书包带勒出了红印，却忙着给我削苹果。我悄悄捡起一片银杏叶夹进课本里。妈妈，您知道吗？后来每次看到这片叶子，我都会想起那天您站在银杏树下的样子。您总说我不懂事，其实您为我做的每一件小事，我都记得。

就像这片银杏叶，虽然枯黄了，但叶脉依然清晰。您给我的爱，也这样细细密密地印在我的生命里。

爱您的女儿
5月20日