我的书桌上常年放着一个木质拼图盒。不是多么精致的物件，就是最普通的那种，五百片，背面没有分区提示。每当不知道干什么的时候，我就会随手拿起一片，端详它的形状，然后在脑海里搜索它可能的位置。

我想，认识我大概就像在拼这幅图。

在教室里，我是那片最规矩的方角。按时交作业，认真记笔记，成绩单上永远是不上不下的名次。老师点名，我站起来回答问题，声音适中，逻辑清晰，然后安静坐下。我是班级这架机器里一颗绝不会出错的螺丝，是画框最边缘那几片沉闷的深色，负责界定边界，让整幅画得以成立，但没人会特意去看它。

在篮球场上，我是那片边缘带着微妙弧线的长条。我的任务不是得分，是防守、传球、卡位。汗水砸在地板上的声音，比任何喝彩都让我安心。我喜欢那种为了一次传球跑过整个半场的感觉，像一片拼图在寻找它的归宿，过程本身即是意义。这里没有画框的压抑，只有肌肉的伸展和纯粹的奔跑。

而当我一个人，坐在书桌前，面对那幅未完成的拼图时，我才是我自己。这时，我可能是天空部分那片独一无二的蓝，也可能是人物眼睛里那一点决定神采的高光。我会花很长时间，只是用手指摩挲一片拼图边缘的木质纹理，猜想它来自树的哪个部位。这一刻，我不属于任何画框，也不服务于任何画面，我只是我自己——一个安静的、享受着寻找过程的“拼图人”。

曾经，我也为此困惑。为什么我不能像班长那样永远意气风发，或者像体育生那样把张扬写在脸上？我好像永远在切换，永远有一部分自己是隐藏起来的。直到那个周末的下午，我独自在家，终于将最后一片——一片形状奇特的、我找寻了数月之久的拼图——轻轻按进了天空的缺口。

“咔哒”一声，微不可闻，却让整个世界瞬间完整。

我退后一步，看着它。那是一幅梵高《星月夜》的仿作。我忽然明白了。那规整的方角，是画面下方沉睡小镇的屋顶；那奔跑的长条，是勾勒出扭曲柏树的力量线条；而我独处时迷恋的微妙色彩，化为了夜空中汹涌的漩涡。所有我曾认为割裂的、矛盾的碎片，原来共同构成了这一个我。没有那片沉闷的屋顶，便显不出星空的狂野；没有地面的坚实，所有的流动都将失去根基。

我不再是一堆等待被定义的碎片。我就是这幅完整的画。它可能不符合大众的审美，它的笔触甚至有些笨拙，但每一片色彩，每一根线条，都不可或缺，都真实地属于我。

所以，如果你问我，我是一个怎样的人？ 我大概会指指桌上那幅完成的拼图，告诉你： “都在这里了。一个由无数个‘片面’构成的，完整的我。”