每天放学后，我的同桌小雨都会把歪倒的扫帚扶起来摆整齐。我问她为什么这样做，她说：“值日生忘了收拾，教室乱糟糟的，我们都有责任管呀。”

责任就像背书包上学。妈妈告诉我，书包里装的不只是书本，还有当学生的责任。按时交作业是责任，认真听讲是责任，把橡皮借给同学也是责任。这些小事堆起来，就像用积木搭城堡，每一块都很重要。

我们班的花架上有盆仙人掌，小凯自愿当它的“爸爸”。他记得每周二浇水，还会用尺子量长得有多高。有次他感冒请假，居然打电话让班长帮忙浇水。第二天他跑去看仙人掌，笑得特别开心。老师说，这就是责任的重量，虽然看不见，但捧在手里沉甸甸的。

如果每个人都能管好自己的一小块天地，教室的玻璃会永远明亮，图书角的书会站得笔直，流动红旗也会在我们班安家。就像体育课玩传球游戏，责任也是个球，接到就要抱稳，再好好传出去。