那天早晨推开窗，世界突然变得陌生。浓雾把一切都藏了起来，远处的楼房只剩下模糊的影子，像用铅笔轻轻画上去的。

爸爸说要步行送我上学。走在雾里，感觉像在云中漫步。平时十分钟就能走完的路，今天变得特别漫长。我看不清前方五米外的景象，只能紧紧牵着爸爸的手。他的手很暖和，让我想起小时候他也是这样牵着我学走路。

雾中的声音变得格外清晰。我听见自己的脚步声“嗒嗒”地响，还有远处传来的汽车鸣笛声，像是从另一个世界传来的。路边早餐店的灯光在雾中晕开，像一个个发光的棉花糖。卖豆浆的阿姨在雾中若隐若现，她的吆喝声也变得柔软了许多。

走到学校门口时，我的刘海已经湿漉漉的。回头望去，来时的路完全消失在白茫茫中。爸爸摸摸我的头说：“快进去吧，等太阳出来，雾就散了。”

那天放学时，雾真的散了。阳光明亮亮的，世界又恢复了原来的模样。可是我却有点怀念早晨在雾中的感觉——虽然看不清远方，但能更清楚地听见自己的心跳，感受到爸爸手心的温度。

原来，有些东西只有在看不清的时候，才能更好地感受到。