我叫小明，今年十岁。我的生活很简单，就像教室窗台上那盆绿萝——普通，但有自己的生长方式。

每天早晨六点半，妈妈会轻轻摇醒我。我总要先发两分钟呆，听着窗外鸟叫才肯爬起来。刷牙时喜欢数数，一定要刷满三十下，少一下都觉得牙齿会不高兴。这个习惯从一年级保持到现在，妈妈说这是固执，我觉得这是认真。

在学校，我不是最聪明的学生。数学课上的应用题常常把我难住，那些鸡兔同笼的问题，我总搞不清为什么要把它们关在一起。但语文课是我的小天地，特别是写生的时候。我喜欢看墨水从笔尖流出来，在纸上变成一个个方方正正的。老师说我写很用力，作业本背面都是凸起来的印子。

上周三的体育课，我们班进行跑步测试。我跑得不快，被好几个同学超过了。跑到第二圈时，我的呼吸变得很重，像拉风箱一样。但我没有停下来，而是一步一步往前挪。到达终点时，体育老师拍拍我的头说：“坚持比速度更重要。”那一刻，我心里开出了一朵小花。

放学后，我常常在操场边看蚂蚁搬家。它们排着队，扛着比身体还大的食物碎屑。我会把饼干掰成小块放在它们必经的路上，然后蹲在那里看半个小时。同桌说我傻，可我觉得，能安安静静看蚂蚁工作的人，心里一定装得下整个世界。

这就是我，一个普通的小学生。会为数学题发愁，会坚持跑完全程，会陪着蚂蚁度过黄昏。我知道自己不是最亮的星星，但也在努力发光，哪怕只是很微弱的光。