厨房里飘出炸丸子的香味时，我知道除夕真的来了。妈妈系着那条旧围裙，在灶台前忙得团团转。油锅里咕嘟咕嘟响，金黄的丸子在热油里打滚。我偷偷伸手想抓一个，却被妈妈轻轻拍开：“小馋猫，等祭过祖先才能吃。”

爸爸拎着大红灯笼从阁楼下来，灰尘沾了一身。他站在梯子上挂灯笼，我就在下面扶着梯子。灯笼晃来晃去，里面的灯泡把红纸照得透亮，像熟透的柿子。挂好灯笼，爸爸又拿出那副写了好几年的春联。糨糊刷在墙上，冒出白乎乎的热气。

天刚擦黑，奶奶就开始摆供桌。她端出八样菜，每样都要摆得整整齐齐。那对红蜡烛特别粗，插在铜烛台上沉甸甸的。奶奶点香的时候特别小心，火柴划了三下才着。香烟袅袅升起，在灯泡周围绕圈圈。

放鞭炮是我最期待的事。爸爸把一串长长的红鞭炮挂在竹竿上，用香火去点引线。噼里啪啦的声音炸开来，我赶紧捂住耳朵，却舍不得闭上眼睛。红纸屑像雪花一样飘落，铺了满满一地，踩上去软软的。

吃年夜饭时，火锅咕嘟咕嘟冒着热气。爷爷给我夹了个鸡腿，说吃了就能长得壮。电视里放着春晚，但没人认真看，大家光顾着说话。奶奶讲起她小时候的除夕，说那时候能吃上饺子就是天大的幸福。

快到十二点，外面的鞭炮声越来越密。爸爸推开窗户，冷风呼地灌进来，带着浓浓的硝烟味。新年的钟声敲响时，整个天空都被烟花照亮了。奶奶悄悄在我口袋里塞了个红包，摸着厚厚的。

躺在床上时，还能听见零星的鞭炮声。枕头下的红包硌着脸，我却舍不得挪开。这个夜晚和往年没什么不同，可每年都让人这么盼着。