放学铃声响起时，天已经擦黑了。我像往常一样收拾书包，心里盘算着今晚要看的电视节目。

从学校到家的路，我闭着眼睛都能走。穿过两个红绿灯，拐进一条小巷，再走十分钟就到了。可今天不太一样——巷口那盏坏了半个月的路灯，居然亮着。昏黄的光晕洒在水泥地上，像打翻的蜂蜜。

我正要走进巷子，身后传来王爷爷的声音：“丫头，等等！”他拄着拐杖从门卫室出来，手里拿着个手电筒，“今天路灯刚修好，我送你到巷子那头。”

我愣住了。这条巷子我走了三年，王爷爷也从没提出要送我。他腿脚不太方便，走起路来一瘸一拐的。

“不用了王爷爷，就几步路。”我说。

“就几步路？”王爷爷摇摇头，“上星期，前面李奶奶的孙子在这摔了一跤，膝盖现在还包着纱布。还有对门的小张，晚上骑车没看清路，撞到堆着的纸箱上。”

这些事我都不知道。每天匆匆走过，从没留意过黑暗里藏着这么多危险。

王爷爷还是陪我走了。他的步子很慢，拐杖敲在地上发出“嗒、嗒”的声音。走到巷子中间时，他停下来，指着墙边一处不太明显的凹陷说：“这里特别容易绊倒，你走路要当心。”

那一刻，我突然明白了什么。这条我自以为熟悉的路，其实处处都有我看不见的陷阱。而王爷爷，这个平时沉默寡言的门卫，却清楚地知道每一个可能让人受伤的细节。

快到巷口时，王爷爷说：“好了，从这儿往前就亮堂了。”他转身往回走，背影在路灯下拉得很长。我站在原地，看着他慢慢走回黑暗里，突然想起这半个月来，每次晚自习下课，都能看见他打着手电筒站在巷口，为晚归的人照一段路。

原来，在路灯坏掉的日子里，他把自己变成了另一盏灯。

安全不是挂在嘴边的口号，它是黑暗里一束不灭的光，是有人愿意在你看不见的地方，为你照亮前路。那盏重新亮起的路灯还在身后，而我知道，比路灯更亮的，是王爷爷守护的心。