那天晚上，爸爸又出差了。窗外下着大雨，雨点噼里啪啦地打在玻璃上。我躺在床上翻来覆去，喉咙像着了火一样疼。

妈妈轻手轻脚地走进来，把手放在我的额头上。她的手凉凉的，很舒服。“发烧了。”她小声说了一句，转身去了厨房。

我听见她在厨房里翻找东西的声音。过了一会儿，她端着一杯温水走进来，扶着我坐起来喝水。水是温的，正好可以喝。妈妈看着我喝完水，又摸了摸我的额头。

“你想吃点什么吗？”妈妈问。我摇摇头，什么都不想吃。可是喉咙实在难受，就说：“我想吃橘子。”

妈妈看了看窗外。雨下得更大了，打在窗户上发出咚咚的声音。这么晚，又下着大雨，小区门口的水果店肯定关门了。最近的超市要走二十分钟。

“你等着。”妈妈说完，拿起伞就出门了。

我一个人躺在床上，听着外面的雨声。雨这么大，妈妈的伞肯定挡不住雨。我开始后悔说要吃橘子了。时间过得很慢，每一分钟都很长。

不知过了多久，我听见门响。妈妈回来了，她的头发湿漉漉地贴在脸上，裤脚全湿了。她从怀里掏出两个橘子，橘子上还带着她的体温。

妈妈坐在床边，开始剥橘子。她的手指冻得有点发红，但动作还是很轻。她仔细地把橘子上的白丝都撕干净，然后掰成一瓣一瓣的。

“来，张嘴。”妈妈把一瓣橘子递到我嘴边。橘子很甜，汁水滋润着我干痛的喉咙。我一口一口地吃着妈妈喂的橘子，突然看见她的手在微微发抖。

那一刻，我好像明白了什么。妈妈不说“我爱你”，但她会在雨夜里跑很远的路给我买橘子。她不说“我担心你”，但会整夜不睡地守在我床边。

那个雨夜里的橘子，是我吃过最甜的橘子。不是因为它的味道，而是因为每一瓣都包着妈妈说不出口的爱。