那天放学后，我推开家门，闻到一股熟悉的米香。母亲系着那条褪色的围裙，正用木勺慢慢搅动锅里的白粥。蒸汽模糊了她的眼镜，也模糊了厨房的玻璃窗。

“回来啦？”她头也不抬，“今天熬了你最喜欢的红薯粥。”

我放下书包，看着她在灶台前忙碌的背影。锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，米粒已经煮得开花，金黄的红薯块在粥里翻滚。这样简单的画面，在我初中三年的每一个傍晚重复上演。

记得初一刚住校时，最想念的就是这碗粥。学校食堂的饭菜花样繁多，我却总觉得少了什么。直到周末回家，喝到母亲熬的粥，那种从喉咙一直暖到胃里的感觉，才让我明白想念的是什么。那不是山珍海味，就是一碗再普通不过的白粥。

母亲熬粥很讲究。米要提前泡半小时，水开了再下米，大火煮开转小火，要不停地搅，防止粘锅。她说这是外婆教她的，熬粥如做人，急不得。有时候粥太烫，她会舀起一勺，轻轻吹凉，再推到我面前。这个动作从我上小学做到现在，从未改变。

其实我知道，母亲的日子并不轻松。父亲常年在外地工作，她一个人撑起这个家。工作的压力，生活的琐碎，都刻在她日渐增多的白发里。可是每天傍晚，她依然会系上那条围裙，站在灶台前，为我熬一碗粥。仿佛所有的疲惫，都能在米香弥漫的那一刻消散。

粥熬好了，母亲盛了一碗放在我面前。我舀起一勺送进嘴里，温度刚好。米香混着红薯的甜，简单却踏实。那一刻我突然明白，幸福从来不需要轰轰烈烈。它就在这碗粥里，在母亲日复一日的守候里，在每一个平凡却珍贵的黄昏里。

窗外的天色渐渐暗下来，厨房的灯温暖明亮。我们相对而坐，安静地喝着各自的粥。这就是我的幸福，简单，持久，像碗里的粥一样，暖着每一个寻常的日子。