巷口修车摊的老陈是我最熟悉的陌生人。

每天上学经过时，他总蹲在摊前摆弄零件，油污的手套破了洞，露出粗大的指节。听见我的脚步声，头也不抬地说：“学生仔，路上慢点。”三年了，这句话像闹钟一样准时。

他的摊子很小——一辆三轮车，挂满各种工具，地上铺着塑料布，摆着待修的车胎。最显眼的是个小木箱，里面装着糖果，专门给路过的小孩。

我曾觉得他多管闲事。直到那个雨天的下午。

月考成绩发下来，数学又没及格。我拖着步子走到巷口，雨下得正大。老陈在棚子下修车，看见我，停下手里的活。

“学生仔，过来。”

我犹豫着走过去。他从小木箱底层掏出个东西——不是糖果，是只草编的蚱蜢，青草已经枯黄，但形状还很完整。

“我孙子编的。”他声音很轻，“他和你一样大，在老家。”

那一刻，我突然明白了他为什么总爱和学生们打招呼。他把对远方孙子的惦念，都化作了对我们这些路过孩子的关照。

我把那只草蚱蜢还给他：“还是您留着吧。”

他接过蚱蜢，从箱子里抓了把糖果塞进我书包：“快回家，雨大了。”

后来经过修车摊，我开始留意他。他记得张奶奶买菜的时间，会提醒她哪段路在施工；知道隔壁小胖放学总乱跑，就让他坐在摊前写完作业再回家。

原来，这座城市里所谓的熟人关系，不过是两个陌生人互相给予的一点温暖。就像老陈给我糖果，我陪他说几句话——我们都从对方那里，找到了自己需要的那点光。

昨天路过时，老陈正给一个新来的小朋友发糖。看见我，他难得地笑了：“学生仔，今天放学挺早。”

我也笑了。在这个千万人的城市里，我们都是彼此的熟人。不需要知道彼此的故事，只要记得每天那句“路上慢点”，就足够让冰冷的城市有了温度。