开学第一天，妈妈在我的铅笔盒里放了支新铅笔。它穿着绿衣服，头上顶着小小的橡皮擦。“这学期用这支笔写完所有作业，”妈妈说，“不许丢。”

我撇撇嘴。不就是支铅笔吗？

起初它总是滚来滚去，写时发出沙沙声。数学题算错了，用橡皮擦使劲蹭，本子上留下灰扑扑的痕迹。我有点烦它——同桌的自动笔多好，按一下就能写。

期中考试前，铅笔短了一大截。绿衣服被削得斑斑驳驳，上面的小熊图案只剩半个身子。橡皮擦也用得凹下去，像个小碗。

那天晚上复习，遇到一道特别难的题。草稿纸上涂涂改改，铅笔越来越短，橡皮擦几乎磨平了。我有点想放弃，拿起铅笔准备放下，却突然发现——它变得这么轻了。

这三个月，是它陪我写完每一页生，算出每一道算术，画完那张歪歪扭扭的中国地图。它从一支崭新的笔，变成现在这样短短的一截。

我继续写下去，用尽最后一点橡皮，把那道题解了出来。

期末考试后，铅笔只剩下巴掌长。我把它放进铅笔盒最里层，没舍得扔。

妈妈问我：“目标完成了？”

我点点头。其实她不知道，这支铅笔教会我的，不是“写完作业”，而是看着一个目标一天天变短，直到握不住的那一刻——你才发现，那些看似普通的每一天，已经把你带到了想去的地方。