高三的教室，空气里飘着粉笔灰和焦虑。每个人都在和时间赛跑，连喝水都要看着手表。我的幸福，是桌角那张被透明胶贴了又贴的课程表。

那是高二开学时，小舟传给我的纸条。背面是她用彩色水笔画的花边，写着“一起冲进前十！”旁边还画了两个歪歪扭扭的小人。当时我们刚分到文科班，约好要当彼此的竞争对手和战友。

这张纸很快派上了用场。我们用不同颜色的笔做记号——红笔划掉熬过的每一天，蓝笔标注考试日期，黑笔写每次大考的成绩。小舟的工整清秀，我的则龙飞凤舞，两种笔迹交错，像两棵并肩生长的树。

记得期中考试前那个晚自习，我对着数学卷子发呆。小舟悄悄递来一张纸条：“第三题用辅助角公式。”我抬头，她正对着我眨眼睛。那天我们在课程表背面写满了公式和解题思路，像在密谋什么大事。最后我们都考进了年级前二十，她在背面郑重地画上两颗星星。

也有暗淡的日子。一模失利后，我一整天没说话。放学时，发现课程表上多了一行铅笔写的小：“跌倒了就爬起来，我在前面等你。”那行很轻，像怕惊扰什么，却让我红了眼眶。

时间在笔尖流淌，课程表上的空格越来越少，我们的梦想越来越近。小舟想学新闻，我想读中文，我们说好了要考同一座城市的大学。课程表的边角已经磨损，但那些密密麻麻的记号，是我们一起走过的证明。

离高考还有三十天时，小舟在课程表最下面写了一行：“不管去哪里，都要成为很棒的大人。”我们在旁边按了手印，蓝色的墨水印像两片小小的翅膀。

现在，这张写满的纸还贴在我的桌角。每次抬头看见它，就想起那些互相打气的清晨，那些分享笔记的课间，那些在走廊背书到天黑的傍晚。原来幸福从来不是遥远的未来，而是这些平凡日子里的相互陪伴。它没有惊天动地的形状，只是一张皱巴巴的纸，上面写满了我们一起走过的时光。