奶奶有一把旧藤椅，就放在院子里。藤椅的颜色黄黄的，摸起来有点扎手。我总爱趴在藤椅旁边看蚂蚁搬家。

奶奶每天下午都会坐在藤椅上剥豆子。她的手皱皱的，像老树的皮。豆子从她手里一颗颗跳进白瓷碗，发出"嗒、嗒"的声音。有时候她会哼一首很老的歌，歌词我听不懂，但调子软软的，像在轻轻摇啊摇。

昨天我学着奶奶的样子剥豆子，指甲弄得生疼。奶奶笑了，眼睛眯成两条缝。她把我搂进怀里，我闻到她身上有太阳的味道，还有一点点葱花的香气。

那把藤椅吱呀吱呀地响，像在和我们一起唱歌。