放学时下起了大雨，同学们都被接走了。我踮着脚往校门口看，终于看见了妈妈。

妈妈撑着伞跑过来，雨水打湿了她的肩膀。她拉起我的手，我突然发现妈妈的手变粗糙了。手背上裂开了小口子，摸起来像树皮。

晚上，我看见妈妈在厨房洗菜。冷水从水管里流出来，妈妈的手冻得通红。她切土豆时，手指头上贴着创可贴。我这才想起，妈妈每天都要洗衣服、做饭、打扫房间。

睡觉前，妈妈像往常一样帮我盖被子。她的手轻轻拍着我的背，虽然粗糙，却特别暖和。我在妈妈的手心里蹭了蹭，像小时候那样。

原来，妈妈的手是在照顾我时变粗糙的。每一道裂纹里，都藏着妈妈的爱。