那年秋天，我家搬到了新小区。楼下有棵特别大的枫树，叶子红得像火。刚转学的我谁也不认识，每天放学就坐在枫树下发呆。

有个男孩总在树对面晃悠。他穿着洗得发白的蓝色运动服，手里拿着个小本子，时不时抬头看树，再低头写写画画。我们像两个互不打扰的钟摆，他在那边，我在这边。

直到那天风大，一片枫叶正好落在我摊开的语文书上。我正要夹进书里，听见他说：“能给我看看吗？”他跑过来，不好意思地指指小本子，“我在收集不同形状的枫叶，还差这种五瓣均匀的。”

原来他在做自然观察笔记。本子里夹着各种枫叶，每片下面都工整地写着日期和特点。有的像小手掌，有的边缘带锯齿，还有的刚从绿转黄。他说这棵树是他“最老的朋友”，从春天发芽到秋天落叶，他都记着呢。

“你也很喜欢这棵树吧？”他问，“我注意你好几天了，你总是在这里安静地坐着。”

我点点头。其实我不是喜欢树，只是没有朋友。但这句话我没说出口。

从那以后，我们成了枫树下的朋友。他教我认树叶——春天嫩绿的小巴掌，夏天深绿的遮阳伞，秋天就成了红色的火焰。我给他讲新学校的事，讲我在班里闹的笑话。枫树听着我们所有的悄悄话，叶子沙沙响，像在笑。

有一天，他神秘地说要给我看个东西。他扒开树根处的草丛，有个小树洞，里面放着个铁盒子。“这是我们的时间胶囊，”他说，“可以把秘密放进去。”

我们在纸条上写下愿望。他写的是“想当植物学家”，我写的是“希望能交到更多朋友”。我们把纸条放进盒子，约定五年后再一起打开。

现在我已经在班里有了好朋友，他还是每天去看枫树。昨天他兴奋地告诉我，枫树开始结小翅膀一样的果实了。我们依然经常在树下相遇，有时说话，有时就安静地坐着。

枫树还是那棵枫树，在风中轻轻摇着叶子。但坐在树下的我，已经不再是那个孤单的我了。