灯会是早就答应要去的。出门前，母亲往我口袋里塞了一袋芝麻馅的汤圆，用保温袋仔细裹好。“路上吃，”她说，“到了那儿人多，东西贵。”我捏着那袋温热的、略显笨拙的心意，点了点头。

街上确是热闹的。各色花灯争奇斗艳，龙灯蜿蜒，莲花灯在水上漂，电子屏幕上的光影变幻，绚烂得像一场不真实的梦。游人如织，笑语喧哗，我却像隔着一层透明的玻璃在看，那些热闹是他们的。我只是一步一步，默默地走，手在口袋里，反复摩挲着那袋汤圆的轮廓。

行至一座石桥，桥下流水被灯光染得五彩斑斓。桥头有位卖旧书的老者，守着一个不起眼的小摊。我蹲下身，漫无目的地翻捡。指尖触到一本极薄极旧的小册子，纸页脆黄，封面是手写的、已有些模糊的毛笔——《上元灯词》。翻开内页，一首小诗跳入眼中：

“走马灯，灯走马，灯熄马停步。 飞虎旗，旗飞虎，旗卷虎藏身。”

诗旁，还有一行稚拙的铅笔小：“和爷爷对的，我赢了。”

那一刻，周遭所有的声与光仿佛瞬间退潮。我眼前浮现出另一个元宵夜，或许在几十年前，一盏简陋的走马灯在院子里投下旋转的光影。一老一少，脑袋凑在一起，为这副对联较劲。孩子赢了，那喜悦，定比如今这满城流光溢彩，更要明亮、真切得多。

我买下了这本小册子。再抬头看这满城灯火，感觉忽然不同了。那盘旋的电子巨龙，仿佛是古人想象中“灯熄马停步”的延伸；那闪烁的霓虹，是“旗卷虎藏身”在另一个时代的回响。原来，节日的内核从未改变，它只是换了一身衣裳。我们追逐的，从来不是那盏灯本身，而是灯下那份温热的情感联结，是那句“和爷爷对的，我赢了”的片刻。

风有些冷了。我掏出母亲给的汤圆，它们已经凉透，微微有些硬。我咬开一个，里面黑亮的芝麻馅儿流了出来，那股质朴的、扎实的甜，瞬间盈满了口腔。这甜，与那本小册子里封存的甜，与记忆里所有关于团圆的甜，原来是同一种滋味。

我继续向前走，汇入灯河与人海。我不再觉得自己是个隔岸观火的看客。我知道，我口袋里装着一段陌生的童年，胃里装着一份家的温热，正走过这绵延了千年的，甜蜜的夜晚。