阁楼的木箱里，躺着一本《小王子》。封面褪了色，书页泛黄，边角被岁月啃得起了毛边。我翻开它，童年的气息扑面而来——不是花香，是纸张和灰尘混合的味道，还有当年夹在书里的那片枫叶，薄得像蝉翼。

十岁那年，我第一次读这本书。那时的我，和小王子一样，觉得大人真奇怪。为什么妈妈总是说“快去做作业”，而不是陪我看看窗外的云？为什么爸爸觉得我画的吞下大象的蛇不像一顶帽子，就认定我没有画画的天赋？我在日记本上认真地写：我长大后，一定不要变成这样无趣的大人。

可就在刚才，上高中住校前的晚上，我对着满满一箱要带去学校的书发愁。教科书、辅导书、单词本……每一本都那么重要。我的手伸向这本《小王子》，犹豫了一下，还是把它拿了出来。“太占地方了，”我对自己说，“反正都看过很多遍了。”

现在，重新翻开它，那些曾经让我着迷的插图变得幼稚，那些曾经让我沉思的对话显得简单。但奇怪的是，当我读到小王子一天看四十三次日落时，鼻子突然酸了。我已经多久没有看过日落了？上一次专心致志地看一片云的形状，又是什么时候？

书页间，还留着当年用铅笔写的歪歪扭扭的：“玫瑰真傻。”旁边画了一朵只有四片花瓣的花。现在想来，傻的不是玫瑰，是我们每一个人。我们都曾是小王子，都曾拥有自己的B612星球，都曾守护过一朵独一无二的玫瑰。可是走着走着，就把星星弄丢了，把玫瑰弄丢了，最后把自己也弄丢了。

大人的世界确实有很多数——考试分数、排名、要考的重点大学。但小王子说：“真正重要的东西，是用眼睛看不见的。”这句话，十岁的我读过，十六岁的我重读，感受完全不同。童年不是一段逝去的时光，而是我们心里最柔软的那个角落。它一直都在，只是被我们遗忘了。

我把书小心翼翼地放回行李箱。它确实占地方，但我知道，有些东西的重量，不能用体积来衡量。就像童年，它很轻，轻得像一片羽毛；它很重，重得能压住整个青春的慌张。

合上书箱时，我忽然明白——我们读童年，其实是在寻找回家的路。那条路上有小王子的笑声，有玫瑰的等待，还有那个永远不会长大的自己。