高三的夏天是从一声蝉鸣开始的。

那天下午，数学老师在黑板上画着复杂的函数图像，粉笔与黑板摩擦发出细碎的声响。教室里弥漫着风油精和汗水的混合气味，头顶的电扇有气无力地转着。就在我快要被睡意吞噬时，窗外突然响起一声尖锐的蝉鸣，像一根针，刺破了午后的沉闷。

从那以后，蝉鸣便成了这个夏天的主旋律。起初，我们都讨厌这没完没了的噪音。前排的女生会用纸团堵住耳朵，后排的男生则会烦躁地敲打桌面。班主任说，忍忍吧，等夏天过去就好了。

可是夏天迟迟不肯过去。六月的风是热的，七月的雨是热的，连清晨五点的阳光都带着灼人的温度。我们像被困在蒸笼里，每天重复着同样的轨迹：教室、食堂、宿舍。做不完的试卷，背不完的单词，还有黑板上那个不断减少的倒计时。

直到那个停电的夜晚。

晚自习进行到一半，灯突然灭了，空调的嗡鸣声戛然而止。教室里先是一片骚动，随后陷入前所未有的寂静。就在这片寂静中，窗外的蝉鸣前所未有地清晰起来。它们不再是我印象中嘈杂的噪音，而是像潮水般起伏，有节奏地涌来又退去。

有人点起了蜡烛，微弱的光在每个人脸上跳动。我们放下笔，静静地听着。同桌小声说：“原来蝉叫起来是这样的。”是啊，原来每一声鸣叫都不同，有的短促急切，有的悠长婉转，它们交织在一起，竟成了一首磅礴的交响曲。

那个晚上，我们第一次认真讨论起蝉的生命。生物课代表说，蝉在地下要蛰伏好几年，甚至十几年，才能破土而出，在阳光下歌唱一个夏天。说完这句话，她若有所思地看着桌上的烛火。

从那天起，蝉鸣不再令人烦躁。我开始在它的伴奏下背书、做题，在它的呼唤中醒来，在它的守护下入眠。这声音让我想起老家的钟声，沉稳、坚定，提醒着时间的流逝，也见证着每一个认真活着的瞬间。

最后一次听见蝉鸣，是在高考结束的那天下午。交完卷走出考场，热浪扑面而来，熟悉的鸣叫声依旧在耳边回荡。同学们互相道别，说着“以后常联系”，但我们都明白，这个夏天即将永远留在身后。

我突然想起语文课本上的那句话：“夏虫不可语冰。”我们何尝不是这些夏虫？在属于我们的季节里奋力鸣叫，哪怕只有一个夏天。而这段被蝉鸣填满的时光，终将成为我们共同的记忆，在每一个相似的夏日里，提醒我们曾经那样年轻过，那样不顾一切地歌唱过。

如今，当我再次听到蝉鸣，总会想起那个停电的夜晚，想起烛光里年轻的脸庞，想起我们共同度过的、最后一个漫长的夏天。原来最动人的乐章，就藏在最寻常的聒噪里；最珍贵的时光，就流淌在最难熬的季节中。