高三的最后一个晚自习，教室里只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声。同桌碰了碰我的手肘，递来一张纸条：“还有三十七天。”

我抬头环顾四周——前排的女生把刘海别到耳后，露出光洁的额头；后排的男生皱着眉头，手指在草稿纸上飞快演算；窗边的同学偶尔抬头，望向窗外沉沉的夜色。这些朝夕相处的人，再过三十七天就要各奔东西。

我想起高一的那个雨天。放学时雨下得正大，我没带伞，站在教学楼门口犹豫。一个不太熟悉的女生走过来，把伞往我这边一斜：“一起走吧。”我们挤在小小的伞下，她的左肩湿透了。到分岔路口，她把伞塞给我：“我家就在前面，跑两步就到了。”没等我拒绝，她已经冲进雨里。那把天蓝色的雨伞，至今还放在我的课桌里。

高二运动会，我报名了三千米。最后一圈时，腿像灌了铅，每迈一步都无比艰难。就在我想要放弃的时候，看台上我们班的同学全部站了起来，齐声喊着我的名。那声音像海浪，推着我往前。冲过终点的那一刻，好几个人冲过来扶住我。有人递水，有人擦汗，有人拍着我的背说“你真棒”。那一刻，我差点哭出来。

还有无数个平凡的瞬间：早读时一起背诵《逍遥游》，午休时分享从家里带来的水果，考试失利时互相安慰，取得进步时真心为对方高兴。这些细碎的日常，像一块块拼图，拼出了我们的青春。

同桌又递来一张纸条：“你会想念这些日子吗？”

我在下面写道：“不是想念，是珍爱。”

珍爱不是等到失去后才开始怀念，而是在拥有时就深知它的珍贵。珍爱是此刻——我看着教室里这些熟悉的面孔，记住他们专注的神情；听着翻书的声音，记住这为梦想奋斗的时刻；感受着初夏的微风从窗户吹进来，记住这恰到好处的温度。

下课铃响了。大家开始收拾书包，三三两两地离开。我最后一个走出教室，回头看了一眼——桌椅整齐排列，黑板上还留着数学公式的痕迹，窗台上的绿萝在夜风中轻轻摇曳。

三十七天后，这里将坐满新的人，发生新的故事。但这一刻，属于我们的时光，被我小心翼翼地收进了心里。这就是珍爱——在必然的告别前，认真地度过每一个当下，让每一刻都成为不会褪色的记忆。