外婆家有一把旧藤椅，坐上去会吱呀吱呀响。

夏天的时候，外婆总爱坐在藤椅上摇蒲扇。我趴在她膝盖上数扇子上的小洞洞，外婆就慢慢摇啊摇。扇出来的风带着淡淡的痱子粉味道，凉丝丝的。有时候扇着扇着，外婆会打个盹，蒲扇越摇越慢，最后停在膝盖上。我悄悄把扇子抽走，外婆一下子醒了，又接着摇起来。

藤椅旁边放着一个铁饼干盒，里面总有吃不完的动物饼干。外婆每次只给我两三块，说吃多了晚饭该吃不下了。其实我知道，她是想让我多来找她要。

去年搬家时，妈妈说藤椅太旧了要扔掉。外婆摸着藤椅说：“这把椅子比你妈妈年纪都大呢。”最后藤椅还是留了下来，就放在阳台晒太阳。现在每次去外婆家，我还是会爬到藤椅上坐一会儿。虽然外婆说太重了会把椅子坐垮，但她从没真的拦过我。

那把会唱歌的旧藤椅，装着外婆所有的温柔。