高三开学第三天，我在食堂后面的空地上发现了那棵歪脖树。它斜斜地长着，树干在齐腰高的地方突然拐了个弯，像被谁狠狠拧了一把。树皮粗糙，叶子稀疏，但确实活着。

那天物理卷子发下来，我又没及格。从教室后门溜出去时，书包里还装着那张折了四折的试卷。走到空地时，夕阳正挂在歪脖树的枝桠上，像个熟透的果子。我把卷子摊在膝盖上，一道题一道题地看错在哪里。看着看着，突然觉得这棵树很亲切——它也不够直，不够标准，可它还是好好地长在这里。

后来这就成了我的习惯。每次考砸了，或者模拟考排名又掉了，我就来这儿坐一会儿。歪脖树对面是学校的围墙，能看见外面的楼房和更远处模糊的山影。我常想，等翻过这道墙，烦恼是不是就没了。

深秋那次月考，我考了班里倒数第十。那天下着雨，我打着伞站在树下，雨水顺着歪脖树的拐角流下来，形成一道细细的水帘。我突然发现，正因为那个弯曲，雨水才流得那么顺畅。如果是笔直的树干，雨水只会匆匆滑落，连痕迹都不留。

冬天最冷的时候，我在树下背政治。寒风从拐弯的树干处打了个旋，反而没那么刺骨了。我靠着树干，呵着白气背“矛盾的对立统一”，忽然就笑了——这棵树不就是吗？它的歪斜是缺陷，却也是它独特的存在方式。

前天，最后一次模拟考结束，我又去了空地。歪脖树发出了新芽，嫩绿嫩绿的，就长在那个拐弯的地方。我伸手摸了摸粗糙的树皮，发现上面刻着几个小小的，不知是谁留下的：“我也曾在这里烦恼过。”

原来不止我一个人发现这棵树。也许每届高三都有这样的学生，找到这棵不完美的树，对着它发呆，在它身边获得某种安慰。

离高考还有七十三天。我知道以后还会有别的烦恼，但关于歪脖树的记忆大概会一直留着。它教会我的不是如何消除烦恼，而是如何与烦恼共存——就像它那样，带着弯曲的部分，继续生长。