那个夏天，爷爷病了。病来得突然，像一场没有预兆的暴雨。

他躺在老屋的床上，我坐在床边，不知道该说什么。窗外的蝉鸣一声接一声，把沉默拉得更长。爷爷忽然说：“荷花该开了吧。”于是我们去了湖边。

湖还是那个湖，荷花却不再是记忆里的样子。叶子黄了边，花瓣掉了不少，剩下的勉强挂在枝头，颜色也淡了。满湖都是衰败的气息。

“难看吧？”爷爷轻声问。我没说话。

他指着最近的一朵：“你看，花瓣快掉光了，莲蓬都露出来了。”那莲蓬是深褐色的，籽粒饱满，把腰都压弯了。

“人都喜欢荷花盛开的时候。”爷爷继续说，“大红大绿，热热闹闹。可我觉得，现在这样更好。”

雨就在这时下了起来。细细的，密密的，打在残破的荷叶上，发出噗噗的响声。雨珠在叶面上滚来滚去，最后都落进湖里。

爷爷闭上眼睛听雨，脸上有淡淡的笑意。过了很久，他说：“花开是给别人看的，花落才是自己的。这一生的力气都花完了，现在可以安心听听雨声了。”

我忽然明白，爷爷为什么要来看这些残荷。他不是来怀念盛开的，他是来赴一个约——与生命本身的约定。

雨停了。我们准备回去。爷爷最后看了一眼湖面，说：“明年这些枯枝败叶下面，会有新的藕。”

那一刻，我看见了他眼里的光。