那天下午，我正在教室里写作业。天空突然暗了下来，像是谁不小心打翻了墨水瓶。同学们都抬起头看向窗外，窃窃私语着要下雨了。

第一声雷传来时，闷闷的，像是很远的地方有人在敲鼓。接着，闪电像树枝一样在天空分叉，把昏暗的教室照得一亮一亮的。几秒钟后，轰隆隆——雷声真的来了。这次的雷声很近，震得窗户微微发抖。有个胆小的女生轻轻叫了一声，赶紧捂住耳朵。

我忽然想起小时候，也是这样打雷的下午。那时我才五岁，一听见雷声就往爷爷怀里钻。爷爷总是笑呵呵地说：“别怕，这是雷公在敲鼓呢。”他会用手捂住我的耳朵，手掌暖暖的，雷声就变得遥远而温柔。爷爷的手很大，能完全包住我的小耳朵。他的手掌心有老茧，蹭在耳朵边上痒痒的。

现在的我已经六年级了，不会再往谁怀里钻。雷声再次响起，比刚才还要响，整个教室都安静下来。我看着窗外灰蒙蒙的天空，忽然有点想念爷爷那双粗糙的手。去年爷爷生病后，手总是微微发抖，再也捂不住我的耳朵了。

雨终于哗啦啦地下来了，打在玻璃窗上噼里啪啦的。雷声渐渐远去，变成了天边模糊的轰鸣。我在作业本上轻轻画了一双大手，正好能捂住两只小耳朵。原来，让人害怕的从来不是雷声，而是那份温暖的保护不见了。

成长大概就是这样——我们学会了独自面对轰隆作响的世界，却在心里永远留着一处柔软的地方，存放着那些曾经为我们遮挡风雨的温暖记忆。