那个周末的午后，阳光斜斜地照进屋子。父亲在院子里修自行车，我坐在旁边看。

他的手很脏，指甲缝里塞满了黑色的油泥。右手虎口处有一道疤，是去年割木头时留下的。他拧螺丝的动作很熟练，手腕一转，螺丝就乖乖进去了。我注意到他左手食指有点变形，那是年轻时在工地被砖头砸的。

“爸，你的手真难看。”我脱口而出。

父亲愣了一下，低头看看自己的手，笑了：“是啊，不好看。”

他继续干活，手上的青筋随着用力时隐时现。我突然想起小时候，这双手曾经把我举过头顶，让我坐在他肩膀上。那时我觉得他的手很大，能抓住整个世界。

“其实每道疤都有故事。”父亲突然说。他指着虎口的那道：“这是给你做木头小车时割的。”又指着食指：“这是在工地，为了多挣点钱给你买奶粉。”他慢慢说着，像是在讲别人的事。

我看着他修车，那双难看的手灵活地转动着工具。车链子装好了，齿轮重新咬合，发出顺畅的转动声。

“好了。”父亲站起来，去水龙头下洗手。肥皂搓了一遍又一遍，但那些黑色的印记像是长在了皮肤里，怎么也洗不掉。

那一刻我忽然明白，有些东西一旦刻进生命里，就再也去不掉了。就像父亲手上的油污，就像那些为生活付出的痕迹。

后来我常想起那双手。它们从没握过钢笔，却撑起了我的书本；从没弹过钢琴，却奏响了生活这首最沉重的曲子。那些难看的疤痕，原来都是爱的形状。

夕阳西下，父亲修好的自行车靠在墙边。他洗过的手在裤子上擦了擦，然后拍拍我的肩：“走，吃饭去。”

那双手的温度，透过薄薄的校服，我一直记得。