爷爷的扁担靠在老屋墙角，像一位退休的老兵。

小时候，我觉得扁担是世上最神奇的东西。那么细的一根木头，怎么能挑起两座小山似的稻谷？爷爷的肩膀磨出了厚茧，扁担中间也被磨得发亮，像涂了一层桐油。

去年秋天，爷爷扭伤了腰。金黄的稻谷铺满晒场，天气预报却说傍晚有雨。爸妈都在城里打工，奶奶急得直看天。

我走到墙角，双手握住那根扁担。它比想象中沉，木头里似乎浸满了岁月的重量。我学着爷爷的样子蹲下，把扁担搁在肩上。刚一起身，膝盖就软了一下——两筐稻谷像两座山压下来。

扁担在肩上吱呀作响，每走一步，肩膀都像被刀子割。汗水很快模糊了视线，我突然理解了爷爷为什么总是沉默——所有的力气都用来对抗重量了，哪还有多余的力气说话。

一担，两担，三担……我的肩膀火辣辣地疼，但看着晒场上的稻谷一点点堆进粮仓，心里却有种奇怪的自豪。奶奶要来帮忙，我摇摇头：“您歇着，我来。”

就在我挑最后一担时，爷爷拄着拐杖出来了。他什么也没说，只是伸手扶正了我肩上的扁担。那一刻，他眼中有种我从未见过的光。

雨点终于落下来时，最后一筐稻谷安全入仓。我瘫坐在门槛上，肩膀肿得老高，心里却无比踏实。

扁担还靠在老屋墙角。但我知道，有些重量一旦挑过，就再也不会从肩上卸下。就像爷爷挑了一辈子，现在，该轮到我了。