每天早上六点半，奶奶的手都会准时出现在厨房的窗边。天刚蒙蒙亮，她的手在玻璃上慢慢移动，留下弯弯曲曲的水痕。

那双手很特别。手指有点弯，关节像小小的竹节。手心有几道深深的纹路，像干涸的河床。指甲修剪得整整齐齐，边缘有些发白。

奶奶擦窗户有自己的顺序。她先往玻璃上哈一口气，白雾瞬间蒙住了窗外的柿子树。然后右手握住抹布，从左上角开始，画一个圆，再慢慢往右边移动。左手紧紧扶着窗框，身子微微前倾。遇到顽固的污渍时，她会停下来，用指甲轻轻刮几下，再继续画圆。

有一次我发烧，躺在床上看奶奶擦窗户。那天她的手移动得很慢，画出的圆圈也不太圆。可是每个动作都特别轻，特别小心，好像怕吵醒我。擦到右下角时，她踮起脚尖，身子晃了一下，我差点喊出声来。但她扶住窗台，又继续那个画圆的动作。

冬天来了，奶奶的手裂开了小口子。她还是在六点半准时出现在窗前。只是现在，她先要对着手哈几口热气，搓一搓，才能开始擦玻璃。热水在冰冷的玻璃上很快结成冰花，奶奶就一遍遍地重擦。

昨天早上，我起得特别早。看见奶奶站在窗前，动作比平时慢了许多。她擦一会儿就要停下来甩甩手腕。我走过去说：“奶奶，让我试试吧。”

我学着她的样子，往玻璃上哈气，画圆。可是圆圈总是不太圆，还会留下好多水印。奶奶站在旁边笑了，用她那双粗糙的手握住我的手，带着我一起画圆。我们的手一起移动，这次画出来的圆特别圆，特别亮。

原来，最简单的动作里，藏着最深的温暖。