去年冬天，妈妈去外地照顾生病的姥姥，家里只剩下我和爸爸。爸爸是个不太会说话的人，在工厂做维修工，手上总是带着机油的味道。

第一个早晨，我满怀期待地等着早餐。爸爸系着妈妈的围裙在厨房忙活了半天，端出来的却是一碗黑乎乎的煎蛋和烤焦的面包。我勉强吃了几口，看见爸爸眼里闪过一丝失落。

这样的日子持续了三天。直到第四天，我被一股熟悉的香甜味唤醒。走进厨房，爸爸正小心地搅动着锅里的粥。“醒了？今天试试红薯粥。”他轻声说，额头上有细密的汗珠。

那碗粥很普通，米粒煮得有些烂，红薯切得大小不一。但一口下去，温暖瞬间传遍全身——正是妈妈常做的味道。

“你怎么会煮红薯粥？”我问。

爸爸笑了笑：“给你妈打了电话，问了好几次。火候总掌握不好，前面熬坏了两锅。”

我这才注意到垃圾桶里确实有些焦黑的粥底。想象着这个在工厂能修好精密机器的男人，却为了一锅粥反复尝试，我的眼眶突然湿了。

“谢谢爸爸。”我小声说。

他愣了一下，粗糙的手摸了摸我的头：“快吃，要凉了。”

从那以后，爸爸的红薯粥越做越好，红薯切得越来越匀，火候也掌握得恰到好处。但在我心里，永远记得第一碗不太完美的红薯粥，和那个为了我悄悄努力的背影。

妈妈回家后，早餐又变回了从前的花样。但偶尔，我还会请求爸爸：“能再煮一次红薯粥吗？”因为我知道，有些感谢说不出口，却可以一口一口，认真地喝进心里。