每天放学经过小区花园时，我总能看见王爷爷弯着腰捡垃圾。

他弯腰的动作很慢，像一棵被风吹弯的老树。右手握着铁夹子，对准地上的塑料袋，“咔哒”一声夹起来，再慢慢直起腰，把垃圾放进左手拎的编织袋里。这个动作他每天要重复上百次。

上周三下午，我边走边踢空饮料瓶，瓶子滚到了王爷爷脚边。他正要弯腰去捡，我抢先一步捡起来：“爷爷，我帮您！”他笑了，眼角的皱纹挤在一起：“好孩子。”

从那天起，我放学后都会帮他捡十分钟垃圾。起初我的动作很笨拙，夹子总对不准目标，弯腰太急差点摔倒。王爷爷说：“慢点，动作要稳。”他示范给我看——双腿微微分开，膝盖稍弯，这样弯腰时不晃。夹垃圾时手腕要柔，像夹豆腐。

现在我已经很熟练了。昨天雨后，地上粘着湿树叶，我学着王爷爷的样子，轻轻一铲一挑，树叶就进了袋子。王爷爷点点头：“动作到位了。”

其实，捡垃圾的动作很简单，就是弯腰、夹起、放进袋子。但就是这简单的动作，让我们的花园变干净了。妈妈说，动作会变成习惯。现在我看见垃圾就会弯腰捡起来，这个动作已经长在我身上了。