厨房里传来规律的切菜声，我放下书包走进去。母亲正低头削梨，果皮连成长长的一条垂下来。她没回头，只说了一句：“嗓子不舒服就少说话，先去写作业。”

这是入冬后我第三次感冒。与前两次不同，这次母亲不再追着我问“吃药了吗”“量体温了吗”，只是每天雷打不动地炖一锅梨汤。奇怪的是，今天的梨汤格外酸——她忘了放冰糖。

我端着那碗酸涩的梨汤，想起上个月的事。那天母亲感冒了，却还在为全家人准备晚饭。我放学回家，看见她一边炒菜一边咳嗽，却什么也没说，径直回了房间。直到父亲回来问“妈妈是不是病了”，我才含糊地“嗯”了一声。

现在，这碗忘了放糖的梨汤就摆在面前。我慢慢喝着，酸味刺激着味蕾，却让我前所未有地清醒。母亲记得我每次感冒的日期，记得我吃药的时间，记得把梨切成均匀的小块，记得小火慢炖四十分钟。而我只是偶尔感冒一次，她就用这样沉默的方式表达着关心。

可我呢？我记得母亲的生日吗？记得她去年冬天咳嗽了多久吗？记得她最爱吃的是什么吗？

梨汤见底时，母亲走过来收碗，终于看了我一眼：“这么酸也喝完了？”

“挺好的，”我说，“原汁原味。”

她愣了一下，眼角微微弯了。那是这个冬天我第一次看见她笑。

那天晚上，我翻出家里的药箱，把过期的感冒药都挑出来，记下需要补充的药名。然后打开手机，设定了两个提醒：一个是明天去买冰糖，另一个是每周提醒母亲吃维生素。

原来感谢不必等到特别的日子，不必准备隆重的礼物。它可能只是一碗愿意喝完的酸梨汤，一次主动清理的药箱，或者只是开始记得那些我们本该记得的事。

窗外的风还在刮，但厨房里飘着淡淡的梨香。明天，我会早起十分钟，把冰糖放在最显眼的位置。如果母亲问起，我就说：“我也想喝梨汤了，这次让我来放糖。”