每天放学路过菜市场，我总会被各种声音包围。三轮车的喇叭声尖锐刺耳，扫码支付的电子音冰冷单调，还有摊主们用喇叭录好的叫卖声，反复播放着“白菜一块五”“西瓜包甜”。

在这些声音里，王爷爷的吆喝显得格格不入。

他是卖豆腐的，推着老旧的木板车，从来不用喇叭。每天清晨和傍晚，他都会清清嗓子，然后喊出那声：“豆——腐——”声音悠长，像山歌的调子，最后一个还要轻轻扬起，在空气里打个转。

同学们都觉得这吆喝土气。有一次，我们班调皮鬼小强故意学他：“豆——腐——”声音夸张扭曲，惹得大家哄堂大笑。王爷爷听见了，只是笑笑，继续切他的豆腐。

直到那个雾很大的早晨。

那天我值日，到校特别早。整条街被浓雾包裹，路灯的光晕染开来，像一个个发光的棉花球。远处的三轮车喇叭声变得沉闷，近处店铺卷帘门的声音也模糊不清。世界好像被蒙上了厚厚的棉被。

就在这时，雾里传来了那声熟悉的“豆——腐——”。

声音穿过浓雾，不像平时那样清亮，却变得更加清晰。它没有被雾气吸收，反而像船桨划开水面，在混沌中开辟出一条路来。我站在原地听着，那声音近了，又远了，最后消失在雾的深处。

奇怪的是，从那以后，我再听这吆喝，感觉完全不同了。

我注意到，听到这声音，楼上的李奶奶会拎着碗下楼；隔壁餐馆的老板会探出头来要两板豆腐。王爷爷的吆喝成了这条街的时钟，早晨一次，傍晚一次，从不错过。他的木板车吱呀吱呀地响，配着那声吆喝，像极了这条街的心跳。

现在喇叭里的叫卖声还在，扫码的电子音也天天响起。但王爷爷的吆喝声盖过它们——不是音量上的盖过，而是在人的记忆里占据更重要的位置。那些录制的声音千篇一律，而他的每一声吆喝都有细微的不同，有时带着清晨的朝气，有时带着傍晚的疲惫，那是机器永远模仿不来的温度。

昨天放学，我看见王爷爷的木板车换成了电动三轮。同学们悄悄说：“这下该用喇叭了吧？”可他停好车，依然清清嗓子，喊出了那声“豆——腐——”。

声音在现代化的街道上空飘荡，像一只从旧时光飞来的鸟。