那年暑假，爸妈给我房间装了网线。蓝色的网线从门缝钻进来，像一条安静的河流，接通了那个灰色的路由器。路由器上的小灯一闪一闪，像夏夜的萤火虫。

起初，网络对我来说就是个游戏盒子。我能在里面和同学打游戏，虽然我们隔着几条街，但耳机里能听见对方的喊叫声，好像就在同一个房间。

直到七月的那个雨天。

窗外哗啦啦下着大雨，我正玩游戏，表哥突然发来视频通话。我犹豫了一下才接起来——我们已经两年没见了。屏幕里的表哥好像变了个人，喉结突出了，声音也粗了。他让我把摄像头对着窗外，说想看看老家下雨的样子。

“和我们这儿挺像的。”他笑了笑，眼睛里有我看不懂的东西。我们聊了很久，从雨说到学校，从游戏说到梦想。他说他想考老家的大学，说想念奶奶做的糍粑。

那天之后，我发现了网络的其他样子。它可以是奶奶的手机相册，里面存着我每个学期的成绩单；可以是妈妈的微信群，邻居阿姨在里面分享哪家菜新鲜；可以是爸爸的新闻页面，让他知道世界发生了什么。

最神奇的是，我通过网络找到了一本绝版的《昆虫图鉴》。卖家是个退休老师，听说我是小学生，特意多送了我几张蝴蝶标本。当包裹到达时，我摸着那些精致的标本，突然觉得网络像一条条看不见的丝线，把素未谋面的人也连在了一起。

暑假结束前，我又和表哥视频。这次我们在比赛背古诗，谁背不出来就要做鬼脸。看着他挤眉弄眼的样子，我突然觉得，我们好像又回到了小时候，一起在奶奶家的院子里追蜻蜓。

那根蓝色的网线还躺在我的房间里，但在我眼里，它不再只是一根线。它变成了无数条路，通向远方，也连接着身边；它让远的变近，也让近的变得更珍贵。