那天放学时，天空突然暗了下来。我站在教学楼的屋檐下，看着豆大的雨点砸在地上，溅起一朵朵水花。同学们一个个被家长接走了，只剩下我还在等妈妈。

雨越下越大，像一层白茫茫的帘子挂在眼前。我缩了缩身子，有点冷。

这时，一位老奶奶撑着伞走过来。她的伞是那种很旧的黑色长柄伞，伞骨有点弯。她看看天，又看看我，什么也没说，只是把伞往我这边挪了挪。

我们就这样并排站着。雨水顺着伞沿流下来，形成一道小瀑布。我能听见雨滴打在伞布上的声音，啪嗒啪嗒，像在敲小鼓。

过了几分钟，我发现老奶奶的右肩湿了一大片。原来她一直把伞往我这边倾斜。我想说谢谢，却不好意思开口。

“孩子，冷吗？”老奶奶突然问。她的声音很轻，几乎被雨声盖住。

我摇摇头。其实我的手臂上已经起了鸡皮疙瘩。

她从口袋里掏出一块手帕，是那种老式的白手帕，叠得整整齐齐。“擦擦脸吧，”她说，“脸上有雨水。”

我接过手帕，闻到一股淡淡的肥皂香。手帕很柔软，像妈妈的手。

雨渐渐小了，从哗哗哗变成了淅淅沥沥。老奶奶一直静静地站着，偶尔望望天空，好像在数雨点。

终于，妈妈的身影出现在雨幕中。我高兴地跑过去，回头想对老奶奶说声谢谢，却发现她已经走远了。那把黑色的伞在雨中慢慢变小，最后消失在街角。

我低头看看手里的手帕，它已经被我捏得有点湿了。这块普通的白手帕，突然变得很重很重。

原来，温暖有时候就这么简单——不过是一把倾斜的伞，一块干净的手帕，还有一个安静的陪伴。那个雨天，一个陌生奶奶用最朴素的方式，教会了我什么是温柔。