我家阳台上有根旧晾衣绳，是奶奶用了十几年的。绳子中间被衣架磨得发白，摸起来毛毛糙糙的。奶奶总说这绳子结实，可我觉得它太丑了。

上周体育课测跳绳，我一分钟只跳了三十个。同学们笑得前仰后合，我的脸烫得像刚出锅的煎饼。回家后，我把跳绳狠狠摔在地上：“我再也不跳了！”

奶奶没说话，只是走到阳台收衣服。她踮起脚够一件衬衫，那根晾衣绳被拉得紧紧的，发出细微的吱呀声。突然，我发现绳子虽然旧，但被奶奶拉得笔直笔直的，像根不会弯曲的铁丝。

“你看，”奶奶收完衣服对我说，“这根绳子每天被拉来拉去，磨了这么多年，可从来没断过。”她用手捋过发白的那段，“它知道自己该做什么。”

从那天起，我给自己定了个目标：每天跳一百个绳。第一天，我还是跳得歪歪扭扭，绳子总绊到脚。第二天，手腕酸得抬不起来。但每次想放弃时，我就想起阳台那根晾衣绳——它被太阳晒得褪色，被大风刮得摇晃，可第二天照样稳稳地挂着全家人的衣服。

现在，我能连续跳八十个了。虽然离目标还差二十个，但跳绳的声音变得清脆有力。奶奶说，我跳绳的样子像在给天空量身高。

那根旧晾衣绳还在阳台上，在风里轻轻晃着。它让我明白，目标不是要马上跳到一百个，而是像绳子那样，哪怕被生活磨得发白起毛，也要一直绷直了，做好该做的事。