学校发了向日葵种子，我把它种在阳台花盆里。每天早上我都蹲在旁边看，可土总是干巴巴的，小苗迟迟不冒头。

妈妈提来半桶水：“别光看，得浇水。”

我舀起一勺水就要倒，妈妈拦住我：“慢点，像这样。”她让水从壶嘴细细流出来，落在土上发出沙沙声。水很快渗进去，只留下深色印记。

“为什么不能快？”我问。

“太快了，水就从边上跑掉了，根喝不到。”

我学着她的样子，把水壶倾斜一点点。手臂举得有点酸，但听着沙沙声，看着土慢慢变色，竟不觉得累。妈妈说这就叫“浇透”。

第三天，土里钻出两片嫩黄叶子。我高兴得跳起来，浇水更认真了。

现在我的向日葵已经长到膝盖高。那天我浇完水，突然明白了一件事——劳动不是急着把事情做完，而是像这样慢慢浇水，让每滴水都去到该去的地方。真正的劳动，是学会等待，学会温柔。