教室窗外有棵老槐树，没人知道它活了多少年。它的树干粗得两个同学都抱不拢，树皮裂成一块块的，像老人手上的茧。

高一开学第一天，我就注意到了它。那时正值夏末，树冠撑开一把巨大的绿伞，密密层层的叶子在风里轻轻晃动。我坐在第四排靠窗的位置，一抬头就能看见它。

第一次月考失利，我趴在桌上不想说话。目光不自觉地飘向窗外。正是黄昏，夕阳把整棵树染成金黄色。突然发现，这棵树的枝干并不是笔直向上的，而是有些歪斜，甚至可以说长得有点“别扭”。最粗的那根主枝向左斜伸出去，像吃力地举着什么；右边的枝条却拼命往右长，整棵树看起来像是在跟什么较劲。

“长得真丑。”我小声嘀咕。

同桌听见了，随口说：“听说它小时候被雷劈过。”

我愣住了。再看那棵树时，目光里多了点什么。原来那些扭曲的枝干，是生命与灾难抗争留下的痕迹。它没有死，只是换了一种方式生长。

秋天来了。槐树的叶子一天天变黄。起先只是边缘泛黄，后来整片叶子都金灿灿的。风大的时候，黄叶纷纷扬扬地飘落，像一场安静的雨。有时我会捡一片叶子夹在书里，想着这棵树一年要经历多少次这样的告别。

最让我触动的是深秋的一个下午。那时树叶已经落了大半，光秃秃的枝桠裸露出来。我在树下背书，一抬头，看见了树顶还有一个鸟巢。夏天时被浓密的叶子遮得严严实实，现在却清晰可见。那是用细枝和枯草搭成的，看起来很简陋，却稳稳地架在枝杈间。

忽然明白了什么。这棵树不仅自己在生长，还在庇护着别的生命。那些看似别扭的枝桠，恰恰成了鸟巢最牢固的依托。

冬天，树静静地立在雪地里。所有的叶子都落光了，它看起来更加苍劲。有时我会担心它能不能熬过严寒，可每次从窗前经过，看见它顶着风雪的样子，就知道我的担心是多余的。它经历过太多冬天了。

现在又是春天。老槐树开始冒出嫩芽，那些曾经光秃秃的枝头又有了绿意。我依然坐在这个位置，依然常常看它。不同的是，我不再觉得它丑了，反而觉得它每一个弯曲都有故事，每一处疤痕都是勋章。

这棵树就这样站在这里，经历雷劈、干旱、虫害，却依然年年发芽，年年开花。它不说话，却教会我：成长从来不是笔直向上的，那些看似别扭的曲折，恰恰构成了独一无二的生命轨迹。