那天放学后，我在校门口等爸来接我。同学们一个个被家长接走，只有我还站在原地。天空渐渐暗了下来，开始飘起细雨。

终于，我看见爸骑着那辆旧电动车来了。他穿着工地上那身沾满油漆点的衣服，头发被安全帽压得扁扁的。我有点不好意思，低着头快步走过去。

“等急了吧？”爸递过来一件雨衣，“刚才有个活没干完，来晚了。”

我嗯了一声，接过雨衣穿上。坐在电动车后座上，我能闻到他身上淡淡的汗味和油漆味。雨下大了，爸把身子往前倾了倾，像是在给我挡雨。

路过一家新开的文具店，我多看了两眼橱窗里的新书包。爸没说话，只是默默地骑着车。

第二天早上，我发现床头放着那个新书包。妈说，爸昨晚收工后又专门跑了一趟文具店。

晚上爸回来时，手上贴着创可贴。我问怎么了，他轻描淡写地说：“没事，搬材料时划了一下。”后来我才从妈那里知道，为了多挣点钱，爸最近都在加班。

那天之后，我开始留意爸的背影。不高大，甚至有点驼了，可就是这样一个背影，撑起了我们的家。他从来不会说漂亮话，也不会表达什么，只是默默地做着他认为该做的事。

就像那天的雨，悄悄地滋润着大地，不求任何人记住。